Cent ans de solitude

Image

Depuis dix-huit mois je me suis replié sur moi-même, limitant mes contacts sociaux avec une poignée de collègues restés en présentiel, la boulangère, le médecin et la caissière. De longs mois de solitude à discuter par écrans interposés, derrière un masque étouffant, les mains desséchées par le gel hydro alcoolique.

Après deux piqûres et quelques jours d’attente, je reprends tout doucement une vie sociale quasi normale comme boire un café entre collègues, manger à la même table et retrouver mes amis. 

Pas question de fiesta à cinquante à poils autour d’une piscine mais juste une bière en terrasse en discutant de tout et de rien, un barbecue arrosé d’une bonne bouteille, en restant responsables. Il est nécessaire alors de retrouver ses marques, même avec des amis de longue date, de faire preuve de confiance, poser son smartphone et retrouver le plaisir de discuter face à face. La plaisanterie  consistant à demander son pass sanitaire à l’autre n’en est pas totalement une, on efface pas un an et demi de psychose d’un simple regard.

J’ose encore difficilement demander des nouvelles des proches de peur de d’apprendre la perte d’une personne connue. Le « Tu l’as eu ? » commence bien des conversations avant de comparer nos symptômes imaginaires ou réels. La marque du vaccin et ses effets secondaires poursuit la discussion avant de revenir à des sujets moins triviaux.

Nous ne sommes pas sortis d’affaire avec les anti vaccins, les anti pass, les inconscients, les imbéciles et les partisans de la théorie du complot mais depuis quelques semaines, il est possible de retrouver une vie sociale minimaliste en restant très prudent. Une reprise de contact qui fait du bien après cent ans de solitude.

Moments de solitude

Image

J’ai donc commencé à enregistrer des vidéos dans le salon. Et croyez-moi, filmer dans une pièce donnant sur une rue passante, ça n’est pas de tout repos.

Il y a tout d’abord les bus qui font un vacarme épouvantable en roulant à tombeau ouvert devant la maison, des passants qui s’arrêtent devant la fenêtre pour discuter pendant un quart d’heure, le facteur qui sonne à la porte, la chatte qui miaule parce qu’elle est toute seule, le chien des voisins qui se met à gueuler comme un dément et ma bêtise légendaire qui pimente l’expérience.

En vidéo, celle-ci s’exprime librement. Après avoir enregistré une chronique de bout en bout, je m’aperçois que j’ai scalpé ma tête, laissé ma braguette ouverte, un poil sur l’oreille gauche, oublié d’ouvrir le micro ou pire encore, omis de lancer l’enregistrement. 

Pour trois minutes d’images, il aura fallu près d’une demie heure de prise de vue. Je coupe à chaque phrase, bafouille sur des mots improbables, râle, peste, hurle et explose de rire, un grand moment de solitude commenté ensuite, sans indulgence, par ma douce et tendre lorsqu’elle regarde le montage final.

Pour enregistrer une chronique, je profite qu’il n’y ait pas trop de monde à la maison, idéalement personne à part moi bien sur et le chat que je tente de flanquer dehors.

Je m’occupe tout d’abord des projecteurs. Leur montage n’est pas des plus simple à cause des réflecteurs vraiment pénibles à fixer. J’installe un premier pied photo, celui qui supportera la caméra, ni trop loin, ni trop près, juste dans l’axe du fauteuil où je vais poser mes fesses. Ensuite j’installe fixe le boitier Nikon dessus. C’est alors une délicate opération de cadrage qui commence pour filmer le bon décor et me placer correctement dans l’image. Il faut ensuite un second pied photo, plus léger cette fois pour porter un premier smartphone. Celui-ci me sert de prompteur avec une application gratuite bien pratique. L’écran de l’iPhone doit être au plus près de l’objectif du Nikon, juste au-dessus en fait, pour que mes yeux se posent au bon endroit et ne donnent pas trop l’impression de lire un texte. Je place alors les projecteurs de façon à maximiser la lumière sans provoquer trop d’ombres et de reflets, et croyez-moi, avec des lunettes sur le nez, les reflets ça n’est pas du gâteau. Enfin je branche le micro-cravate, j’essaye de penser à le mettre en marche puis je lance l’application SnapBridge du second iPhone pour piloter la caméra. Je bois de l’eau, vérifie ma mise en plis et je me lance.

C’est généralement à ce moment que je réalise que j’ai oublié le vinyle à présenter, que la caméra n’a pas de carte SD, que le portable sonne, que j’ai une envie pressante. Alors je me lève, je me prends les pieds dans les câbles, oublie que j’ai un micro attaché à mon teeshirt et au boitier Nikon et que tout ça est en train d’être filmé. Le projo vacille, le Nikon bouge sur son pied, je trébuche avant de me rattraper de justesse et j’oublie sous le coup du stress, la raison pour laquelle je m’étais levé.

Une fois deux ou trois prises réalisées, je débranche le micro, arrête la caméra, récupère la carte SD et je passe au montage avec iMovie qui suffit toujours à mes besoins. J’utilise une sorte de modèle afin à ne pas devoir à chaque fois fabriquer les génériques, choisir les polices et les effets visuels. J’ai juste besoin de quelques images et bien entendu du film. Le montage consiste tout d’abord à couper les horreurs, les temps morts, les passages de bus, les miaulements du chat puis à choisir la meilleur des séquences lorsqu’il y en a eu plusieurs. Reste enfin à assembler tous ces petits morceaux, à ajouter le son, gérer les transitions et visionner l’ensemble une dernière fois pour supprimer toute coquille. C’est là généralement que je m’aperçois que l’objectif à effectué la mise au point sur la bibliothèque au lieu de ma trombine. Il n’y alors plus qu’à tout recommencer. Par prudence, tout le matériel est en place pour une nouvelle prise, je suis devenu très prudent.

Une fois satisfait du clip, je le montre à mon épouse, la juge arbitre, qui ne prend pas de gants pour me dire ce qu’elle pense de mes digressions, de mon humour merdique et de mon côté épouvantablement prétentieux. Du coup souvent, je retourne au montage effectuer de nouvelles coupes.

Reste enfin à ranger tout le matériel, car bizarrement, mon épouse me trouve quelque peu envahissant avec mes vidéos à deux balles. Franchement je ne vois pas pourquoi. Ok j’occupe le salon pendant plus d’une heure avec deux projecteurs allumés, deux pieds photos dans le passage, un silence absolu exigé et un piano inaccessible, mais bon, ça sert à quoi un piano sérieusement, sinon à décorer mes vidéos ?

Sincèrement je me demande pourquoi je me casse la tête avec ces vidéos. Elles sont vues par une trentaine de personne et j’ai droit à deux « j’aime », le mien et celui de Stéphane Gallay. Je n’aime pas être devant une caméra, je n’aime pas mon image avec ma peau rouge, mes dents déchaussées, mon gros tarin (vous avez remarqué que j’ai une narine plus grosse que l’autre ?) et ma voix haut perchée. Mais je m’entête. Pour quelle raison ? Le challenge ? Possible. Passer le temps ? Certainement. Le besoin d’exister après Neoprog ? Sans doute aussi.

Virtualisé

Avec l’épidémie de COVID-19, l’être humain, d’ordinaire créature hautement sociale, a du se réinventer très rapidement. 

Les réunions et les cours se déroulent via écrans interposés, les médecins consultent à distance, les apéritifs entre amis deviennent virtuels, les concerts sont diffusés en streaming, les achats comme les courses se commandent via internet, le sport se fait dans le salon.

Nous sommes rentrés dans une ère numérique quasi absolue. Les rares contacts humains qu’il nous reste sont avec nos proches, les livreurs et la boulangère, tous masqués. Nous parlons à nos amis, nos collègues, notre famille via SMS, conversations téléphoniques, messageries vidéo et même plus par courrier postal. Nous assistons à des spectacles « vivants » en robe de chambre devant notre téléphone ou ordinateur, en direct ou en différé, mettant en pause le temps d’aller boire un verre ou de vider sa vessie.

Le monde est devenu fou mais avions-nous d’autres choix sinon mourir en masse ? 

Et si un jour l’épidémie cesse enfin, et que nous soyons tous immunisés, que va devenir cette génération sacrifiée ? Saura-t-elle revenir à la vie d’avant ? Retrouver les amis, voyager, se déplacer pour aller au théâtre, au cinéma, aux concerts ? Supportera-t-elle encore les contraintes des horaires des spectacles, les désagréments des salles bondées, la promiscuité avec les autres ?

Je me suis aperçu que le confinement ne m’affectait pas tant que ça. Certes mes rares amis me manquent mais je ne les voyais pas si souvent que cela auparavant. Je n’allais jamais au cinéma, ne sortait pas du restaurant ou dans les bars, commandais déjà beaucoup sur Internet. 

Les concerts que j’aime tant sont hélas à chaque fois une telle épreuve pour mon organisme que je me satisfais assez bien de les regarder à l’heure que je veux, confortablement installé dans un fauteuil, sans la route et la fatigue. J’aime bien travailler avec peu de monde dans les bureaux et les poignées de mains hypocrites comme les embrassades enrhumées ne me manquent pas. Et le couvre-feu n’impacte pas la vie déjà très virtualisée. Passé 18h je sors rarement.

Ce qui me manque le plus aujourd’hui c’est de me promener à la campagne sans masque, devoir choisir entre voir et être embué ou vivre dans le flou. Ce qui me gêne ce sont les regards des autres promeneurs que je croise, ce regard inquiet que nous avons tous face à un inconnu. Ce que je déteste c’est l’odeur du gel hydro-alcoolique poisseux sur mes mains les rares fois où je fais du shopping en ville et l’état de ma peau après trois boutiques.

La bonne nouvelle, c’est qu’au rythme actuel de cinquante vaccinations par jour, nous resterons dans la même situation jusqu’en l’an 5300, du coup nous avons tout le temps nécessaire pour nous préparer à un retour à la normalité.

A quoi ressemblera le jour d’après ? Je n’en sais rien. D’autres générations ont connu la famine, la peste, la guerre, une période glaciaire et se sont relevées alors gardons espoir.

N’empêche, j’aimerais bien boire une bière avec Domi ou Franck au comptoir de chez Paulette entre le soundcheck et les premières photos de la soirée, même si le lendemain je dois saturer mon cerveau de triptans pour ne pas souffrir me martyr et vomir mes tripes.